










������������������������������������������������������������������

�������������������������������������������������������������������������

��������������������������������������������������������������������

�����������������������������������������������������������������

������������������������������������������������������������������

��������������������������������������������������������������������

�������������������������������������������������������������������

������������������������������������������������������������������

������������������

�������������������������������������������������������������

��������������������������������������������������������������������

���������������������������������������������������������������������

��������������������������������������������������������������������

���������������������������������������������

����������������������������������������������������������������

������������������������������������������������������������������������

�����������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������

�����������������������������������������������������������������

��������������������������������������������������������������������

����������������������������������������������������������������������

���������������������������������������������������������������������

����������������������������������������������������������������������

�������������������������������������������������������������������������

�����������������������������������������������������������������������

��������������������������������������������������������������������

����������������������������������������������������������������������

�����������������������������������������������������������������������

������������������������������������������������������������������

�����������������������������������������������������������������������

����������������������������������������������������������������

����������������������������������������������������������������������

�����������������������������������������������������������������������

����������������������������

����������������������������������������������������������������

� ��������������������

















��������������������������������������������������������������������

���������������������������������������������������������������������

����������������������������������������������������������������������

�������������������������������������������������������������������

��������������������������������������

�������������������������������������������������������������������

�����������������������������������������������������������������������

��������������������������������������������������������������������

��������������������������������������������������������������������

���������������������������������������������������������������������

������������������������������������������������������������������

������������������������������������������������������������������

������������

�����������������������������������������������������������������

������������������������������������������������������������������������

��������������������������������������������������������������������

�������������������������������������������������������������������

�����������������������������������������������������������������

�����������������������������������������������������������������

���������������������������������������������������������������������

��������������������������������������������������������������������

�������������������������������������������������������������������

��������������������������������������������������������������������

������������������������������������������������������������������

�������������������������������������������������������������������
��������������������������������

���������������������������������������������������������������������

���������������������������������������������������������������������

���������������������������������������������������������������

�������������������������������������������������������������������
����������������������������������������������������������������������

�����������������������������������������������������������������������

�����������������������������������������������������������������

��������������������������������������������������������������������
�����������������������������������������������������������������������

�� ��������������������













knowledge practices more than the modern research university. "Since 
its inception in Germany in the early nineteenth century and its re-
invention in America later that same century, the research university 
has been the central institution of knowledge in the West."12 

To understand the development of disciplined study and its inter-
nal goods, we need to understand its primary institutional home since 
1800: the university. By the university, I mean institutions of higher 
education-colleges, universities, and other postsecondary educational 
institutions-and their accumulated norms, rituals, rules, and struc-
tures, from the annual donning of caps and gowns and the distribu-
tion of degrees at graduation ceremonies to human resource depart-
ments and offices of institutional research. 

I distinguish disciplined study from the university to emphasize the 
difference between knowledge practices and institutions. We might 
think of their relationship as part to whole, in which institutions (col-
leges and universities) consist· of distinct practices. Without institu-
tions to sustain and protect them, practices like disciplined study can 
erode or disappear. For two centuries, the university has been that 
institution for disciplined study. 

Institutions are constituted by people and their shared practices, 
whose goods and values institutions seek to support. Yet, as Alasdair 
MacIntyre argues, institutions are also "characteristically and neces-
sarily" concerned with external goods. To provide the material condi-
tions that practices require, institutions pursue money, prestige. and 
social utility.13 They organize and structure themselves around the 
provision of these external goods, thereby shaping the institutional 
and ethical conditions in which practices can thrive or dissipate. In-
stitutions without practices are empty; practices without institutions 
are fragile and unsustainable. 

The distinction between practices and institutions and their re-
spective goods is not fixed. It marks a shifting, often porous bound-
ary, because institutions and practices are so closely intertwined. They 
form. argues MacIntyre, a "single causal order." The internal goods of 
a practice depend on an institution's capacity and willingness to se-
cure external goods. Yet this characteristic and necessary pursuit of 
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tary metrics-denominated in US dollars or Prussian marks-are more 
immediately recognizable and broadly meaningful than the internal 
goods of such an education. 

These external effects are real. In the United States today, having a 
BA or not having a BA marks a clear divide in how people live, work, 
and die. But the internal goods of disciplined study are no less real. 
An output-oriented conception of higher learning is both diminished 
and pernicious. It can obscure the very goods that have historically 
been tied to the university as an institution: not just future earnings 
or social status, but rather the goods of disciplined study and higher 
learning. 

The gradual separation of disciplined study, the university, and 
their respective goods manifested itself objectively but also psycho-
logically and subjectively in how people experienced the university. 
It changed how individuals related to the institution. After the Uni-
versity traces this transformation not only as a shift in institutional 
norms and structures but also as an ethical condition-one that de-
mands distinct forms of life. How has this historical shift altered the 
way people experience the goods of disciplined study? How has it re-
shaped their relationship to the university? How has it shaped disci-
plined study and what it means for people? These are ethical questions 
concerned with the psychological and subjective effects of institutional 
change, especially with experiences of the meaningfulness of an ac-
tivity. They ask how socially constituted practices are felt and under-
stood: Are they "experienced and narrated as meaningful in them-
selves• or merely as means to other goods?19 Do people find meaning 
and value in the activity itself, or has the pursuit of external goods, 
like credentials, money, or status, so overwhelmed them that they 
cannot even recognize the internal goods of disciplined study? 

To address these questions, I use two related concepts: defl~ction 
and value capture. Philosopher Cora Diamond describes deflection as 
the propensity of philosophers to be drawn to some difficult reality, 
only to find their attention diverted to some adjacent philosophical 
discussion or problem-one that offers more clarity and absorbs the 
attention associated with the original difficulty but does not actually 
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